TikTok案的结局，一场赘婿式的生存交易

2025 年 12 月 18 日，周受资发出一封内部信，不激昂，也不煽情，他冷静地宣布了一件事：持续六年的 TikTok 美国案，终于落幕了。

落幕的方式，是一种极具现实感的妥协结构。

字节跳动、TikTok，与三家美国资本成立了一个新的合资实体——TikTok USDS。至此，TikTok 在美国的身体，被清楚地切成了两半。

一半负责赚钱，一半负责掌控。

这一结构，本身就已经说明了这场博弈的本质。

01 被劈开的 TikTok：苦力赚钱的事由中国人干，管理权由美国人说了算

过去的 TikTok US，是一个完整的整体。

写代码的是它，跑算法的是它，存数据的是它，审内容的也是它。它既是商人，也是编辑，更像是一个拥有自主神经系统的生命体。

现在不是了。

新的结构里，左半边是 BD TikTok US——字节跳动 100% 控股，负责 TikTok Shop、电商 GMV、广告投放、达人合作。这一部分，承担了几乎全部现金流功能。

2024 年，TikTok Shop 在美国的 GMV 已经达到 326 亿美元。这是实打实的造血器官。

右半边，是 TikTok USDS。

它不负责赚钱，却负责更关键的东西：

数据保护、内容审核、算法安全、软件运维。

换句话说，它负责“看着”。

它看着算法怎么跑，看着数据放在哪里，看着什么内容能被看见，什么内容该消失。

在董事会结构上，这种“看着”的意味更加明显。字节跳动虽然仍是最大单一股东，却只有 1 个董事席位。剩下的位置，分布在美国资本和背景审查之下。

形式上是合资，实质上是监管嵌入。

02 算法没有卖，但方向被接管了

很多人庆祝“算法保住了”。

从法律意义上说，这是真的。核心推荐模型、源代码的知识产权，仍然属于字节跳动。这也是中国在 2020 年之后反复强调的红线。

但算法真正的威力，在“怎么用”。

在新的机制里，字节跳动提供代码，USDS 进行安全审计，设定安全参数，在美国服务器上运行，并拥有最终的内容审核与流量调配权。

不需要改源代码，一行也不用改，只需要调几个权重参数——政治内容权重降低，敏感话题降到0，娱乐内容权重抬高，要捧的内容增加到火爆；不合时宜的现实问题被压低讨论音调，唱赞歌的安全情绪被放大。

算法仍然聪明，但方向不再自由。

从这一刻起，TikTok 在美国，降级成为一个经过审核的娱乐分发管道。

03 美国要的，不是钱

如果只是为了钱，这个结局显得很奇怪。

美国没有强行吃下 TikTok 的电商利润，也没有要求分走广告收入，反而允许字节继续做那个最累、但也最赚钱的部分。

钱不是关键变量，反正钱赚来了也是要分润的，反正怎么着也得允许辛苦干活的留下自己的一份。

这里的关键变量，让美国恐惧的，不是中国公司赚了多少钱，而是 TikTok 打破了内容垄断。

在 TikTok 崛起之前，美国社会的叙事，是高度集中式的。CNN、BBC、纽约时报，构成了一套稳定的过滤系统。

TikTok 的算法，是去中心化的。

只要内容足够有吸引力，就可以绕过所有传统媒体的把关，直接抵达普通人的屏幕。

新疆的日常、加沙的废墟、美国底层社会的破败、被政治正确掩盖的现实——这些东西，并不符合“主流价值观”，但却真实存在。

这才是危险所在。

所以，美国要的不是算法所有权，而是算法的“方向盘”。

04 赘婿结构：允许赚钱，但不许掌权

把这些安排放在一起，可以用一个很中国式的比喻来理解。

TikTok 像一个入赘到豪门的赘婿。

这个赘婿能干、肯拼、会赚钱，是家族里最有效率的生产工具。商场需要他，现金流离不开他。

但有几条底线必须明确：

家主的位置，不能碰。

家里的话语权，不能有。

价值观，必须听话。

可以允许他把钱赚回来，让他负责最辛苦的活，但婚姻的控制权，姓氏的归属权，孩子的教育权，统统不能给他。

TikTok USDS，就是这套“豪门家规”的制度化表达。

05 不是胜负，而是一种断臂式存活

在这样的安排下，不难理解，字节的三个可选项。

硬刚，意味着全面归零；

卖身，意味着失去技术与历史位置；

断臂，至少还能留在牌桌上。

字节不是国家机器，它是一家商业公司。它要为员工、为股东、为公司的长期发展负责。

在极端不对称的博弈中，保住算法产权，保住收益权，放弃部分控制权，是目前最可行的现实主义路径。

06 TikTok 不是终点，而是预演

所以，TikTok 最终被设计成一个赘婿式的存在，其实并不难理解。

如果不通过制度、股权、审核权把它牢牢绑住，这个世界到哪里再去找一个如此才貌双全、又肯低头干活的角色？它能赚钱、能创新、能在强权资本的夹缝中承担风险，还能在一轮轮政治审查与道德拷问中保持运转。对老钱家族而言，这样的赘婿，价廉、好用，而且不可多得。

赘婿的核心价值，在于“低贱的身份”+“强大的持续供养能力”。只要还能创造现金流，只要还能稳定输出，至于尊严、话语权和主导权，都可以被慢慢剥离。控制他的最好方式，不是赶走，而是留下来用。

这并不是网络爽剧里那种“龙王赘婿”的故事。现实世界没有前后三分钟的结构反转，没有受辱即开挂，也不存在一夜翻盘、当场清算所有轻视者的快感。

现实中的赘婿，在穷的时候，必须在意他人审视的目光、吞咽旁人的轻慢、谨慎计算每一次退让的边界；在稍有价值之后，仍然要被反复确认“是否可靠”“是否可控”“是否会失控”。

龙王赘婿爽剧用“即时逆袭”麻醉焦虑，让人误以为成功是一场容易到来的奖励；而现实恰恰相反，真正的上行路径漫长、笨重、充满低姿态与反复妥协。观众不愿意看低声下气的过程，但历史恰恰是由这些过程构成的。

TikTok 故事是当代中国企业出海奋斗被打压抗争史的一个缩影。

阶层跨越是残酷的，技术突破亦然。中国走向世界的过程，并非一场热血叙事，而是一段在打压、限制与谈判中缓慢推进的现实行军。很多时候，只能先活着，再谈尊严；先留下来，再谈反击。

赘婿，是被允许存在，却不被允许掌权的人。

而这，正是这个时代最冷静、也最真实的隐喻。

未来的中国出海企业，大概率都会走相似的路——在妥协中前进，在约束中生存，在灰色地带寻找空间。

“这是最好的时代，也是最坏的时代；这是智慧的年代，也是愚蠢的年代；这是光明的季节，也是黑暗的季节；这是希望之春，也是失望之冬…”

160多年前，英国作家狄更斯在《双城记》中写下的这段话，精准地描述了我们今天面临的环境。

享受当下，这是当前的唯一真实，这是唯一真实的时代。

TikTok 案结束了，却也刚刚开始。